今年3月，与长沙市和盛园养生养老服务有限公司（下称“和盛园”）签定养老服务后，丁老完成了他一生中除了房子以外的最大一笔投资。
丁老不算老，今年67岁，是湖南长沙雨花区东塘街道居民。退休前，他是某机关单位车队的一名司机，收入不高，所以对不可控的投资，他向来谨小慎微。
唯独在养老问题上，丁老豁出去赌了一把。因为，他和妻子胡阿姨只有一个儿子。考虑到孩子也有自己的家庭，他不希望拖累孩子，所以决定依托养老机构来养老。
但这一回，丁老赌输了。
▲ 和盛园已人去楼空
今年8月，位于长沙市望城区的顺祥老年生活城（下称“顺祥养老”）出现资金断裂，被媒体曝光。看出和盛园与顺祥养老的模式类似（以承诺高利息和入住房费打折为诱饵，进行非法集资），丁老和胡阿姨去和盛园追讨本金，但终一无所获。
3个多月后，等来的不是本金和利息，而是一纸丁老告别人间的证明书。
11月24日，胡阿姨给红星新闻展示盖有长沙市中心医院公章的《居民死亡医学证明书》显示，丁老已于11月23日晚19时42分，因病去世。
“生前，他一直念叨投进去的那15万块钱。”胡阿姨告诉红星新闻，丁老住院治疗期间，她四处举债给他治病，期间多次找老板讨回本金，但老板一直说没钱。
红星新闻来到和盛园注册地——位于长沙市天心区劳动西路的凯华大厦6楼，发现除走廊上残存的招牌，公司早已人去楼空。
凯华大厦物业联系人罗怔告诉红星新闻，“大概今年10月，他们就搬走了，不知去了哪里。”
大厦一楼电梯口，贴有金盆岭派出所的温馨提示：“谨防以投资入股分红形式被集资诈骗”，旁边是报警电话。
红星新闻致电和盛园公司负责人谢蔚然，他承认公司出现资金困难：“整个行业都这样，我也在想办法。”
但丁老等不到这一天了。胡阿姨说：“11月26日已经开完追悼会，27日，亲友将让他的骨灰入土为安。”
11月22日，在湖南省防范打击养老领域非法集资主题活动的新闻发布会上，湖南省公安厅经侦总队政委赵江文表示，据不完全统计，湖南涉及养老领域非公有企业有327家，其中37家涉嫌非法集资。
这意味着，湖南超过1/10的民办养老机构陷入了非法集资。
【01】
现象：涉老非法集资高发、频发
和丁老一样，桂姨也和和盛园签定了养老服务。不一样的是，在和记者接触时，桂姨非常小心谨慎，千叮咛万嘱咐不能在文中提及她的真名和住址。
签定养老服务，是桂姨早前避开子女，偷偷进行的。桂姨家有2个女儿，一个儿子，大女儿残疾，生活难以自理，且患有癫痫病。
70岁的桂姨整天就琢磨着，她死后，谁照顾残疾的大女儿？如果大女儿未婚，还可以找政府帮忙，但十多年前，桂姨给女儿找了门亲事，她还生了个儿子，这样，即便残疾的女儿也因此有了个“正常的家庭”。
但后来，大女儿丈夫离家出走，对家庭和小孩不管不顾。要命的是，小孩不孝顺，还常常向桂姨要钱，“不给钱，他就打我，掐我脖子。”桂姨说，她后悔找了这门亲事。
由于感觉各方都靠不住，桂姨把最后的希望寄托在养老机构上。去年12月，她将毕生积蓄——8万元，再找3个人借了3万元，共凑了11万元给和盛园，签定了《养老合同书》。
这份《养老合同书》显示，和盛园给桂姨的“待遇”是：在其入住凤凰岛（位于长沙市浏阳市的养老服务点）时，可以享受酒店式公寓7.5折房费。
该养老机构的公寓有几个等级，假如桂姨入住该服务点普通的养老公寓，市场价原本760元／床／月，但她交纳11万元后，成为会员，可享受7.5折的房费，即570元。
桂姨签定的合同期限为1.5年。《养老合同书》还显示，假如桂姨在合同期内没有入住，合同期满后，除可收回本金11万元外，她还可以获得27.6个月免费使用普通养老公寓的床位权益，折合人民币约2.1万元。
“以前，很多养老机构在合同中约定利息，后来为规避政府监管，改叫福利金或床位补贴券，实际上就是非法吸收公众存款后，承诺兑现一些利息。”长沙市天心区政法委常务副书记张庆祝告诉红星新闻。
过去3个多月，深入接触和处理此类案件后，张庆祝对其中的游戏规则非常了解。目前，他和同事以及公安、民政、金融、市场监管等兄弟单位一道，在天心区委、区政府的指导下，正开展一场护佑老人权益的“战争”。
与和盛园涉及的人数和金额相比，“爱之心”是更大的考验。
【02】
手法：先抛诱饵让老人尝甜头，再狠命收网
爱之心全称是长沙爱之心老年公寓管理有限公司，其在长沙市天心区大托铺街道兴隆村，设有养老公寓两栋以及医院等设施设备。爱之心老年公寓位于湘江河畔，面朝橘子洲头，环境清幽，且距离长沙高铁南站不远，这成为吸引老人投资入住的重要卖点。
2014年，爱之心一期养老公寓陆续建成。2016年，开始投入使用。不过在投入使用前，以广西桂林籍为主的爱之心营销团队就在长沙、株洲、湘潭等地酒店进行宣传，招引老人投资、入住。
爱之心吸引老人投资、入住的方式，与和盛园、顺祥养老的运作模式如出一撤。
张爷爷（化名）是中南林业科技大学教授，今年89岁，曾是全国人大代表，也曾担任过湖南省政协常委、湖南省人大代表。
11月23日，在他家中，他向红星新闻叙述了自身落套的经历。2013年，张爷爷居住的小区就来了很多爱之心的业务员，业务员在小区里搞活动，还给老人送油、米，期间请老人吃饭，带老人出去旅游。
“当时有些老人投了钱，但我没投。”张爷爷说，“一个民办的养老院，还给投资入住的老人高额回报，资金从哪里来？”
但过了两年，有投钱的老人陆续获得不菲回报：投11万元，每年可获得1.3万元利息（合同中称为“床位补贴券”）。到期后，本金可选择拿回来或继续投资。
此外，入住养老公寓的老人，还可享受7.5折的房费。
在业务员莫成斌持续不断攻势下，张爷爷心动了。莫成斌带他到爱之心养老公寓实地考察。“一期养老公寓有7层200多个房间，都已建成，有不少老人入住。2期投入更大，养老公寓更豪华。”张爷爷说，这是看得见的实体，环境不错，加上他本身有养老需求，也就投了钱。
▲ 爱之心的养老公寓
张爷爷的孩子不在身边，长年都只有老伴和他朝夕相处。
他出示给红星新闻的《养老服务合同书》显示，其先后两次向爱之心共投入26万元：第一份合同是2017年6月23日签定，他投入15万元，合同两年期。
爱之心对此投入的承诺是，期满后，除可收回本金外，合同期内，每年还可获得1.77万元的利息（床位补贴券）。2018年6月22日，期满一年后，张爷爷如愿获得1.77万元的利息。
此后，他追加投入金额。2018年11月24日，张爷爷追投11万元，不过，担心风险大，这次合同期限约定一年。11万元，一年利息是1.3万元。
今年11月23日，是张爷爷收回第二笔本金和利息的时候，但事实上今年6月，他就发现爱之心的运营出了状况。今年6月22日，是他应收回第一笔15万元本金和1.77万元利息的时间。但这天，他给莫成斌打电话时，莫告诉他：“我离职了，因为发不出工资。”
“当时，我听到这个消息，感觉晴天霹雳！”张爷爷事后告诉红星新闻。如今，红星新闻再度拨打莫成斌的电话发现，已显示为“空号”。
此后，张爷爷每天步履蹒跚前往爱之心讨回本钱，但他至今没能再拿回一丁点本钱，利息就更不要说了。
▲ 爱之心里的老人
张爷爷的女儿常宽慰他，但他过不了自己这道坎。自添加了记者微信后，很晚或很早的时候，他就会发微信报告“讨钱”进展和自身的焦虑：“我们正一天天迅速老去，这钱，可能再也等不回了。”
桂姨更是如此。“我儿子买房找我借钱时，我说没有。”桂姨说，如果让儿子知道她拿了11万元去养老打水漂，肯定会被赶出家门。
但桂姨也很难。“我死后，谁来照顾我残疾的女儿？”桂姨说，她当初是希望借此获得入住养老院的资格，同时还获得不少利息回报，所以才借钱投资。
“我那8万元是全部身家，其中一些还是卖菜得来的，一块、两块地挣，攒得好苦。”说着，当着红星新闻记者的面，在小区附近一片废弃的荒野上，她放声痛哭。
她不敢在家接受采访，甚至不敢在小区接受采访，她担心邻居知道后传到儿子那里。
为了养老投资，当初她借了3万元。现在，她只能靠儿女、媳妇逢年过节或平时给她一些零花钱，再加上政府每月发给她的199.88元城乡居保费（养老金），来慢慢还债。
【03】
长沙“打响保卫战”
作为爱之心问题处置领导小组办公室主任，这种凄惨现象，张庆祝每天都会接触。因为他的大门，时刻为这些老人敞开着。“我和保安说了，不能把老人拦住，要把他们引到我这里来。”张庆祝告诉红星新闻，每天，他都接待好几拨来反映问题的老人，“很多老人说着说着，泪流满面，那是他们全部的身家啊！”
让张庆祝感到难过的是，有些白发苍苍的老人，离开办公室前，竟然跪下给他磕头。“这些老人就像我们父母一样的年纪，挺不容易，我们心里也很难受。”张庆祝说，“所以我们一定要审出个水落石出，金额上，要做到应追尽追。”
护佑老人合法权益，避免陷入非法集资的“战争”，正在天心区，乃至长沙市、湖南省正式打响。
官方注意到爱之心出问题，是在今年7月。
据张庆祝介绍，今年春节后，爱之心就无法兑现给老人承诺的本金和利息了，但一些老人还抱有幻想，直到7月份才到政府反映。
陆续接到老人投诉后，今年8月18日，长沙市公安局天心区分局以涉嫌非法吸收公众存款对爱之心立案。
11月26日，天心区政府再次召集老人代表召开爱之心相关问题通报会。现场通报称，从目前受害老人的登记情况看，已有3972名受害者前来登记，涉案金额5.05亿元。
▲ 陷入非法集资的老人，信息册是厚厚一大本
长沙市公安局天心分局经侦大队大队长刘意军在通报会上表示，在打击养老领域的非法集资行动中，天心区委区政府高度重视，出动50多个警力对爱之心主要负责人及相关团队展开抓捕，截至目前，传唤57人，其中35人被刑拘。
“这其中包括爱之心负责人干罗佳。”张庆祝称。
在爱之心之前，前述提及的和盛园、顺祥养老也相继被发现出现类似情况。长沙市民政局向红星新闻证实这一消息，该局养老服务处李处长说，“下面县区已经报上来了。”
“和盛园涉及的人数相对较小，涉及金额1亿元左右。”知情官员向红星新闻透露，顺祥养老涉及的受害者最多，1万多人，涉案金额约14亿元。
红星新闻就此来到长沙市打击和处置非法集资工作领导小组办公室（下称“打非办”）采访核实时，该办相关负责人建议红星新闻找长沙市委宣传部协调。经长沙市委宣传部协调，该办最终婉拒采访。
但相关保卫战已经打响，因为涉老领域的非法集资，已经非常严峻。
今年11月22日，由湖南省地方金融监督管理局、湖南省公安厅联合主办的湖南省防范打击养老领域非法集资主题活动在长沙召开新闻发布会。会上，湖南省公安厅经侦总队政委赵江文表示，2018年以来，全省公安机关依法侦破此类案件45起，涉案金额35余亿元，打击处理犯罪嫌疑人66人。
“目前全省养老服务领域潜伏的风险依然巨大。”赵江文在会上表示，据不完全统计，全省涉及养老领域非公有企业有327家。据公安机关大数据研判，其中37家涉嫌非法集资，犯罪风险等级极高。
327家民办养老机构中，37家涉嫌陷入非法集资。这意味着湖南超过1/10的民办养老机构陷入了非法集资。
对此，湖南省地方金融监督管理局党组书记、局长张世平在发布会上表示，“坚决遏制非法集资风险高发频发的态势。”
长沙市民政局养老服务处李处长接受红星新闻采访时表示，长沙全市60岁及以上老人143万人，全市养老机构191家，其中民办养老机构83家，83家中有20家没有养老机构设立许可或备案，其中包括爱之心。
“针对养老领域存在的非法集资问题，市政府很重视。”李处长说，市领导在最近一次会上表示，“要打一场人民战争”。
“目前，长沙市民政局通过到社区老年大学开展讲座，给老人提供防范风险的知识和识别能力，同时要求民办养老机构签定不参与非法集资的承诺书。”李处长说。
据她介绍，早前，在浏阳有家叫博文的养老机构也因涉嫌非法集资，“被警方打掉了”。
【04】
涉老非法集资背后的问题
重拳之下，涉及养老领域非法集资的势头得到遏制，但留下的思考和教训是深刻的。
“首先，老人本身有养老需求。”张庆祝介绍，我国目前60岁以上老年人超2.4亿人，中国进入老龄化社会，养老需求旺盛。
与此同时，很多家庭，特别是独生子女家庭，子女很少待在父母身边，对父母关心不够，出现空巢老人。当子女不能关心父母时，别人的子女就会代替他们来“关心”。
“调研发现，之所以上当，就是因为一些业务员整天围着老人转，爷爷奶奶地叫，嘴巴可甜了。”长沙市民政局养老服务处李处长说，他们还请老人吃饭，带老人去旅游，老人心善，就信了他们。
▲ 爱之心当年的宣传挂历
张庆祝说，这些业务员去看望老人时，不会空手去。邀请老人参加活动时，也绝不会让老人空手回。
此外，部分老人的贪欲，也使这个波及面不断扩大。在爱之心老年公寓，一位也投了11万的段姓老人向红星新闻直言：“我们中，不少人也是冲那12%的利息去投的。”
张庆祝介绍，爱之心售卖的养老卡中，分为黑钻、钻石、铂金、至尊、贵宾等6个等级，缴费门槛为几万到50万元不等，根据合同约定投放时间长短和金额多寡来约定相应的利息。其中，交纳11万元享受“至尊卡”服务的老人，占到所有受害者的一半。
老人投入11万元，年利息1.3万元，相当于12%的利息。10月25日，长沙市政府金融办金融稳定处处长朱慧星在“防范老年人非法集资”社区工作人员培训会上提醒：“合法合规的金融理财产品，收益率正常只有3％至5％。如果超6%就要打问号，超8%就有危险。”
朱慧星告诉红星新闻，判断非法集资有4个构成要件：1、未经许可，没有融资资质的机构面向社会融资。2、承诺给予固定回报。3、向不特定人群集资。4、公开宣传。
此外，爱之心给营销团队的提成非常高。“营销团队提成高达18%至25%，之后，团队再按级别分成。”张庆祝说，爱之心负责人干罗佳也拿4000万元去投资股市。此外，干罗佳也购买不少房产。
据爱之心管理层的一名工作人员向红星新闻透露，当初，爱之心营销团队多达上百人，在长沙及周边的株洲、湘潭等城市四处拉人。当时，他们发提成时，没有打入卡里，一沓沓面值百元的现金，都是拿文件袋装的。
张爷爷听了记者转述他们的“疯狂”以后，陷入长久沉默。良久，他声音微弱地说：“他们都是喝老人的血。”
相关部门的反思，也在进行。“他们每天拉几车老人往返，就没有一个部门发现吗？” 张庆祝说。
事实上，相关部门在此前已经有所发现。比如2014年，天心区政府发现爱之心涉嫌非法集资后，曾责令其退回已集资的200多万元。
但后来，爱之心通过更隐蔽的合同方式持续非法集资。这期间，天心区“打非办”“金融办”也曾发现并函至爱之心所在的大托铺街道办事处。
红星新闻从知情人士处看到，天心区打非办曾在2017年10月12日，给大托铺街道办事处发了题为《关于长沙爱之心老年公寓管理有限公司有关风险提示函》（天打非警［2017］8号）。
该《提示函》称：
“近日，我办接到有关湖南长沙爱之心老年公寓管理有限公司在社会募集资金的线报。之前，针对该公司经营涉嫌非法集资的相关情况，区政府已多次召开调度会，会议明确要求该公司必须停止向社会募集资金的行为，请你街道高度重视，督促该公司立即停止资金募集行为，如若再次发现，区相关部门将对该公司采取严厉措施。”
天心区政府金融办在2018年6月22日，也给大托铺街道办事处发出题为《关于爱之心老年公寓项目有关风险的提示》（天金警示［2018］6号）。
这份《风险提示》称：
“我办接到举报，长沙爱之心老年公寓管理有限公司持《长沙市天心区推进2018年重大项目安排表》（天办发［2018］11号）文件，以区政府重点支持项目的名义，在外大肆向老年群体宣传推介爱之心老年公寓二期项目，并多次以专车接送老年人到项目用地进行现场观摩（每次5-6车），吸引投资，举报人称，出于对政府项目的信任，已有部分老年人进行了投资。”
在《风险提示》中，天心区政府金融办要求大托铺街道办事处“立即安排人员核实了解相关情况，及时处置并上报，避免出现利用政府名义背书，在社会募集资金引发系统性金融风险。”
红星新闻就此采访大托铺街道办事处主任汤宇池，他表示，“不方便接受采访。”
爱之心养老公寓项目所在的兴隆村，村支书谢罗安告诉红星新闻，爱之心养老公寓所在的那片地60多亩，是爱之心租他们村的，租20年，租金每年78万多元，“但2019年的租金至今还没给我们。”
至于爱之心涉及非法集资等问题，谢罗安说：“合同中有约定，我们不干预他们的经营。”
天心区一名区委常委告诉红星新闻，新型政商关系中，各地都在提倡“四到”，即：不叫不到，随叫随到，服务周到，说到做到。所以，一般情况下，企业进来以后，不会去干扰企业正常的生产经营活动。
“放管服”以后，这样“关照”企业的导向，也更明显，但也隐藏着风险。张庆祝说，养老机构的设立由许可改为备案制后，“放”是放了，但监管和服务也要跟上，不能会议到会议，也不能发函就完了。
11月接近尾声，从群里获悉丁老去世的消息，看着窗外飘零的落叶，张爷爷目光漠然、暗淡，“我已89岁，等不起了。”他淡淡地说，话语中，充满无力与无奈。
来源：红星新闻记者 韦星 王春 发自湖南长沙
编辑：马华莉
